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Cesare Pavese
De Poemas del desamor
El vino triste
C«iavez que me siento en el rincón de una fonda
a tomar mi grapita, no faltael pederasta
o los niños quegritan, el desempleado
o una bella muchacha queva por la calle
y todos me rompen el hilo del humo. «Así es, jovendto,
se lo digo en serio, trabajo en Lucento».
Y la voz, aquella voz angustiada del dejo
cuarentón -no lo sé- que me apretaba la mano
una noche de frío, y después me acompañó
hasta mi casa; jamás olvidaré mientras viva
ese tono de vieja cometa.
No me hablaba del dno; conversaba conmigo
porque yo había estudiado y fumaba la pipa.
«Y el que fuma la pipa», exclamaba temblando,
«nunca puede ser falso». Asentí con un gesto.
lá </e vuelta, encontré machadlas más hmcas, más sanas,
con laspiernas desnudas -yo t&da ya meses de ayuno-
y me casésolamente porque estaba embriagado
de su ñescura: era un amor senil
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Me casé con k más musculosa, la más impertinente,
para sentir de nuevo Ja vida, para dejar de morir
detrás de un escritorio, en oficinas llenas de extraños.
Pero NeUa fue para mí una extraña, y un cadete aviador
quek viera una vez le puso ks manos encima.
íá murió el canalla -aquelpobre muchacho-
aJ caerse su avión —no fuiyo el canalla—.
Mi NeHa tiene un niño -no sé si es hijo mío-:
es mujer de su casa y yo soy ahí un extraño
que no se atreve a hablar ni sabe alegrarla.
Tampoco habk ella, solamente me mira.
Lo curioso es que el hombre lloraba al contarlo,
como llora un borracho, con todo su cuerpo,
y, cayéndoseme encima, agregaba: «Entre nosotros
siempre habrá respeto», y yo, tiritando de frío,
intentaba alejarme tendiéndole la mano.
Da gusto chiquitear la grapita; otra cosa es
escuchar desahogos de un viejo impotente
que volvió de la guerra y nos pide perdón.
¿Pero quésatisfacciones tengo yo en k vida?
En serio se h digo, trabajo en Lucento.
¿Pero quésatisfacciones tengo yo en k vida?
-/y.
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Cesare Pavese nadó en Santo Stefano Belbo, Piamonte, el 9 de septiembre
de 1908. Poeta, narrador, ensayista y traductor. Provenía de una familia
pequeño bui^esa. Realizó sus primerosestudios en una escuela de jesuí
tas, en su pueblo natal; ya en Turín, en el Uceo D'Azegllo, tuvo como maes
tro a Augusto Monti, que ñie determinante en la formación de Rivese y de
otros condiscípulos coetáneos. En la capital plamontesa, Pavese se graduó
en Letras en 1930, con una tesis sobre wait Whitman; y en un principio, dio
dases de inglés en escuelas nocturnas y privadas. En estos años, junto con
Leone Ginzbuig y otros jóvenes intelectuales, colabora en la revista «La
Cultura», en cuyas páginas publicauna seriede ensayos sobreLewls, Twain,
Lee Masters y Melville (del cual traduce Moh¡/ Dick en 1932). En 1935 el
régimen fasdsta ordena el cierre de la revista y condena a Pavese a tres
años de confinamiento en Brancaleone Calabro (que a la postre se redujo a
uno). En 1936 las edicionesde la revista «Solarla» publican
su primer libro de versos, con poemas escritos en un estilo deliberadamen
te secoy directo, en los cuales campea el sufrimientohumano y el dolor de
la existenda, en una forma muy narrativa y coloquial. Durante el confina
miento, comenzóa trazar las historias de sus futuras novelas, en particular
áRttamxre (1949), que relata sus experiendas vividas en ese año. Al vol
ver a Turín, trabajó para la casa editorial Einaudi e intensificó su trabajo de
narradoc En 1943 publica Paesi tuoi, novela en que propone la antítesis
moral y social ciudad-campo, pero en un sentido diferente: en términos de
barbarie, conciencia social, bestialidad. Ponía de relieve la influencia del
ambiente campesinoy pueblerino en el hombre,con una fuerte entonación
polémica,que contrastaba con el sentimiento conmovidoy nostálgico de la
tierra, que es una de las notas más genulnas del relato. Esta misma ideolo
gía encontramos en sus libros de poemas, que presentan una alternativa
opuesta al hermetismo imperante en la poesía italiana de esos años y pre
para el terreno a las nuevas poéticas que aparecerán en la posguerra. Con
el «poema-relato» (ver el poema Los mares del sui), crea una poesía «clara,
simple y objetiva», de carácter polémico, en contra de los recursos retóricos
y amaneramientos formales, de las disposiciones tipográficas amañadas
-viejas ya en esos tiempos-, de la métrica y la rima tradicionales. ConLos
mares del sur -el primer poema de ese libro, que él consideraba «lo mejor
que se estaba escribiendo en Italia»- sienta las bases de lo que será su
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trabajo poético. Los requerimientos narrativos io inducen a elegir los ver
sos de doce, trece y más sílabas con ritmo dactilico, en lugar del endecasílabo
tradicional, en casi todos los «poemas-relatos», y emplea el tono coloquial
del habla plamontesa. Trabajar cansa principia trazando un círculo que se
cierra virtualmente en los Diálogos con Leucó, que es, quizá, su obra más
profunda y perfecta, indispensable para penetrar en el aterrado mundo
pavesiano. Cesare Pavese se suicidó el 27 de agosto de 1950, en el periodo
más exitoso de su vida de escritor LC
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